转机｜山穷水尽疑无路 柳暗花明又一村

肺事讲

Lung Talk

& HAPPY FATHER'S DAY

那是2017年11月的一个平常的早上，纪先生起床的时候发现自己有些不对劲：反复咳嗽，痰中带血。怀揣着一颗不安的心，纪先生于12 月20日在XX大学附一院就诊，但他没有想到，这竟是一场噩梦的开始。

那天拿到报告后回到家，纪先生看到妻子和孩子神神秘秘把报告藏起来的样子，顿时有了不祥的预感。在他的再三追问下，妻子才红着眼圈支支吾吾地把实情告诉了他。

纪先生的支气管黏膜活检结果为小细胞肺癌。在纪先生的印象中，癌症就犹如一个无法逃避的恶魔，一个拿着镰刀收割性命的死神。所以在拿到诊断报告的那一刻， 纪先生脑中一片空白，只感到眼前的世界天旋地转。拿着这张单薄却又沉重的报告单，惊慌、恐惧、逃避、疑惑、焦虑、绝望，一时间数种情绪涌上心头，纪先生突然有一种无力感，仿佛整个生活都失去了意义。“大惊失色，这是对我看到‘肺癌’两个字时描述我状态的最佳成语。我从未在哪一瞬间对一个词语的理解如此透彻。那一刻，我的世界真的变成了黑白。”

“一直以来我都努力当好一个父亲，想成为孩子遮阴的参天大树。但看到病理确诊报告那天，我实在没法忍住悲恐，有些情绪崩溃。接下来孩子说出了出乎我意料的一句话‘一直以来都辛苦了，爸爸，接下来就由我们和妈妈一起陪您抗争肺癌吧’。当时我只有紧紧地抱住他们，哭得一句话也说不出来。”

“这个家还需要我。我不能就这么轻易放弃。”纪先生起初是选择去就近的医院进行治疗。可是在2018年6月，纪先生出现夜间咳嗽阵发性发作并渐进性加重的症状。纪先生和妻子非常焦虑，努力在网络上搜寻相关患者的就诊经历及就诊医院。在一个机缘巧合下，他们加入了一个病友群，群里有患同样癌症的战友。当群里的战友听说纪先生为不知道该选择哪个医院继续就诊时，有人推荐了广东省人民医院，说这里的肺癌单病种专科非常有名。纪先生在网络上搜索的评价基本都是说这里是三甲医院很厉害并且治疗方案好效果明显。半信半疑之下，纪先生和妻子决定去广东省人民医院碰碰运气。实际来到医院看门诊时，纪先生发现这里的医生不像XX大学医院的医生那样冷漠，相反他们对于纪先生的病情问得十分详细，也非常谨慎地针对他的病情进行多学科讨论而制订治疗方案。“他们讲话时的语调以及手势，还有时不时会笑着提醒我，让我别紧张，专业而温暖的风范稍稍让我焦躁的心平静了一些。”纪先生回忆起初来医院时，“我在这里感受到了医生对我这个人的尊重。”

当纪先生不安地问医生自己还有没有希望的时候，医生们笑着拍着他的肩膀说：“癌症在当今的医疗科技手段下已经不是一道不可跨越的鸿沟了。你积极配合我们的治疗，保持一颗乐观向上的心，你的状况会逐渐好转的。”

纪先生仍然记得，当初刚转诊到杨衿记教授门诊时发生的一个有趣插曲：当杨教授知道纪先生是中学语文老师发出赞叹时，纪先生不禁忘了医生与患者的身份脱口而出：“上辈子杀了人，这辈子教语文！”两人愣了一会，然后相视哈哈一笑，诊室里的紧张氛围瞬间消失了。

在进行2周期化疗后，医院给纪先生一家的建议是进行右中下肺叶切除术。即便之前已经进行过手术治疗，纪先生依然有些焦虑不安，幸运的是手术很顺利。当听到医生笑着说手术很成功的时候，纪先生悬着的一颗心终于降了下来。在结束术后两周期EP化疗后，纪先生暂时回归了正常生活。

（纪先生日常生活照，已获授权）

然而，在2021年5月6日进行定期复查时，纪先生被发现左肾中下部内侧新发小肿块，医生多学科讨论后建议进行左肾部分切除术。有了前一次成功经验，纪先生对手术结果充满信心，笑着告诉妻子和孩子自己会没事的。手术顺利结束后，纪先生术后血ctDNA检测阴性，预后相对较好。可惜好景不长，在当年11月复诊时发现腹壁结节伴触痛，并且在之后半年内呈现明显增大趋势伴红肿。纪先生在2023年5月于当地医院进行腹壁皮下结节切除后，病理诊断为高级别神经内分泌癌rT0N0M1c（腹壁皮下结节） IVB期。现在，纪先生和家人依然过着正常人的日子。“结束化疗后我们一家人都很开心，家人准备了好多与我一起出游的计划，而且在日常生活中时不时都会给我一些小惊喜呢！”

“最能概括我来到省医的感受的一个词就是幸运。在我就诊的这段时日，整个广东省人民医院/广东省肺癌研究所MDT专家团队都在各个方面给了我非常多的帮助，从最初给我动手术的医生到现在的主治医师，每一个医生都是专业大咖，但他们却依然不留余力地帮助我这个患者，比如对我病情的详细介绍、对我用药的专业指导和对我出院后的生活与心理康复建议等等，还有在我情绪崩溃时也会不厌其烦地安抚我，让我重新拾回战胜病魔的勇气。可以说让我感受到了什么叫专业团队。也是在医生的耐心讲解下，我才逐渐认识到癌症其实并不是不可战胜的敌人。” 纪先生十分感慨地说，“当初选择了你们，真好。”

与当初得知患癌时那种消极心理不同，现在，纪先生总是保持一颗乐观积极的心态来应对生活。“身体病了，不能再在心理上也得病了。”他认为，这段抗癌路程中虽然有痛苦、有绝望，但同时也拉近了自己与家人之间的距离。

在6月18日父亲节，纪先生收到了自己孩子的来信。读着孩子写给自己的这段真挚的祝福，纪先生不禁眼眶湿润，“自从我患癌以后，我最担心的就是自己能不能给孩子树立一个积极的榜样。我不希望孩子看到我消极、颓废且病恹恹的样子，所以我一直都是努力调整好自己的情绪，不让自己陷入过度悲观的状态。幸好我做到了。现在儿子工作了，而女儿来到广州这边读大学，现在毕业了，也会抽空出来陪我看病。我真的感觉孩子长大了。”

“从我自身的抗癌经历中，我也认识到癌症不仅仅是患者一个人在战斗。在这场没有硝烟的战争中，医生是开拓道路的冲锋战士，家属则是我坚强的后盾，而整个亲友团和所在单位都是这场战争的后勤部队。非常荣幸今天能够参加这场由杨衿记教授主办的肺事讲（Lung Talk）活动，希望能有更多患者从我自身抗癌经历的分享中获得希望，也期待着有更多患者勇敢站出来分享自己的抗癌心路历程，从而让更多人了解到，癌症并非不可战胜。”